北京市红十字会救援队：行走在生死边缘

5月12日14:28，孙硕鹏正在参加中国红十字会总会造血干细胞事迹报告会，会场突然发生了一阵持续的晃动，他立即意识到地震了。此时，正在出席报告会的中国红十字会常务副会长江亦曼，立即要他联系一下北京市地震局，了解情况。不久，经国家地震局确认，四川发生7.8级地震（后修定为8.0级），北京有震感。
14时40分，北京市红十字会常务副会长韩陆与四川省红十字会取得联系。被告知，灾情相当严重。
当晚，北京市红十字会向四川红十字转达支援50万救灾资金的意向。13日，早8点30分，北京市正式启动“汶川救援行动”。上午9时，200万元救灾捐赠资金发放四川。
10时30分，北京市红十字会接到中国红十字总会的通知，要求北京市会以所辖的999救援中心医护人员为骨干，组建一支应急救援队，赶赴德阳灾区。
经请示市政府后，市红十字会执委会决定由孙硕鹏担任领队和总指挥，迅速组织一支救援队，赶往四川。

出征
当时留给我们的应急准备时间只有四个小时。
4个小时内，我们完成了队伍的集结，组建了一支38人的队伍。除了我，市会（北京市红十字会）派去的信息联络员，我们的合作单位国际SOS救援中心随队观察员，其他人全是北京市999救援中心的医护人员。
这些队员只是跟家里通了个电话，有的连电话也没打，背起行囊就出发了。救援中心李立兵主任担任救援队队长，我是领队兼总指挥。
4小时内，我们完成了应急车辆的准备。带了八辆应急车，其中有两辆指挥车，一辆指挥车兼有救护车的职能，还有四辆救护车，一辆通讯车，一辆多功能饮食供应车。这辆饮食供应车尤其值得一提，它是2000年由韩国红十字会汉城分会捐献给我们的，从事过多次救灾演练，这次是第一次投入实战，它能一次性满足三百人就餐，而且饭菜制作质量非常好。
北京市999救援中心的医护人员是一支专业的急救队伍，在北京参与过67起突发公共危机的处理，有丰富的应急经验，他们在4个小时内准备了尽可能的应急物资，比如，带了1000斤大米，100斤大蒜，带了鸡蛋，还准备了消毒物品。队员单兵装备也比较充裕，准备了钢盔，棉服，单服，棉马甲，冲锋衣，登山鞋等。
下午3时15分，我们完成了一切准备。常务副会长韩陆、副会长张进存等领导到场，为我们举行了一个简短的出征仪式，下午4时整，我们出发了。
要在第一时间赶到灾区，必须分秒必争。但是北京离四川实在是太远了，中间要经过京石、连霍、西汉等高速公路，行程2200公里，我们昼夜兼程。
其间我们只吃了两顿饭。最后我想安排队员们吃一顿饭，但是到广元以后已经不具备条件了，断水断电，我们甚至连加油都有困难。加油站临时启动了柴油发动机，断断续续给我们加了油。饮食供应车本身就很重，加上2吨半的水，1000斤的大米，还有四大罐煤气，仍然开到了100迈。

挺进
15日凌晨3点15分，车队赶到德阳，见到了当地红十字会邱会长。接洽后，按照当地指挥部的安排，我们在凌晨4时赶到了重灾区绵竹，它是此次汶川地震受灾程度最重的六个县市之一，死亡人数仅次于北川。
赶到绵竹的时候已经是凌晨4点，我们在那儿建立了自己的营地，休息了一个半小时后，八点钟开始救援，当时我们已经一天半没有吃饭了，饿着肚子投入了救援。
先是搜救。
按照指挥部的部署，我们八点出发，在汉旺镇东方汽轮机厂周边的村落进行搜救。在救出了两名重伤员后，感到搜救效果并不是太好。因为那里的村落基本处于半山区，人口较稀疏；而且房子基本都是茅草房。我个人观察，伤亡并不是很严重。所以在上午十点，在跟指挥部联系之后，就赶往灾情最重的汉旺镇。
到汉旺镇以后，那儿的搜救工作已经全面展开。汉旺镇有67个大废墟，每个废墟上都有搜救人员在紧张地工作，都有遇难者的遗体被搜出来。我们在汉旺镇搜出21个人，不包括遇难者的遗体。其中有13人是重伤员，有颅外损伤的、静脉断裂的、重度昏迷的危重病人，还有7个人情况稍好，也要经过处理。因为我们的车比较先进，里面有监护设备、给氧设备、心电图设备还有输液设备，发挥了很大作用。
下午5:00，接到指挥部通知，清平镇的断路修通，让我们迅速组成突击队与部队一起冲进去拯救伤员。留下两辆救护车在汉旺坚守，剩余人员、车辆立即回大本营集结突击队。
清平镇是这次受灾最严重的几个乡镇之一，大约有4000群众困在里面。清平本来就是“六山一水三分田”的地形，地震以后，地形地貌完全改变了，两山合拢，根本就没有路，被当地人称为“包饺子”地形。
我们回去以后，立即组成了一个17人的突击队，由我和李队长带队。下午1:00，在指挥部待命时，发生了一次强烈的余震，抢修出来的那条路就没有了。我们的两台救护车还在待命，一些由部队转移出来的伤员由我们负责转运。
晚上21:00，我们的两支队伍回到营地，接到指挥部命令，要我们第二天徒步进山。我们结队的时候，又有队员想参加突击队，我没有扩大范围。
16日8:00，作为惟一一支具备条件的地方医疗队，我们与兰州军区的五个医疗小组组成一个突击队，徒步进入。
当时又发生了一次强烈的余震，我们停在路上的两辆救护车甚至撞到了一起，我也险些摔倒。后来我想，这次余震可能直接导致了我们进山之后遇到的那场泥石流。
中午12:30，突击队出发了。当地指挥部安排了一支部队帮我们开路，还有些战士帮我们背着医疗药品，我们自己也要携带几天的饮水和干粮，还有急救箱、夹板、胶布什么的，队员负重比较多。
出发的时候就觉得这条路实在是太难走了。
原来的公路修在悬崖边，地震以后山体下来以后就把路整个卡死了。我们需要下到山谷底下走，大概有45度的坡度，非常滑，我们手拉着手就下去了。突击队里有三名女护士，才二十几岁，她们表现得非常勇敢。有时还需要过河，大家就扶携着趟过去。
前行途中，发现有一些战士护送着群众从里面转移出来，有老人、孩子还有孕妇。我问，你们走了多长时间。他们说，已经走了11个小时，你们要是进去的话，时间可能更长。他们说，现在还可以走，再往里就要攀岩了，你们准备了绳子没有。我说，我们准备了。我告诉队员们，要做好充分准备。
越往里走，山路越窄，水流也越湍急。又走了一个多小时，两边开始有碎石滚落，前头“雷声”阵阵，其实是一场严重的泥石流正在发生。就在这时候，指挥部急令我们撤下来，我们当时没有撤，因为有伤员被转移下来。
我们在悬崖边建立了一个临时急救点，在乱石丛中抢救了21名伤员。一名部队医院政委为了抢救一个孩子，在泥石流中受了重伤。还有一位女士，静脉断裂，需要非常复杂的救治程序。在不断的泥石流中，清创，给氧、打点滴，我们的队员都从容地完成了。
这时候，转移群众出来的一名军官告诉我，堰塞湖水漫堤了，形成了一个前有泥石流后有洪水的局面。与此同时，指挥部还在催我们撤。于是我就下了死命令，必须撤。
等撤出来才发现，回去的路上水已经齐腰深，而且还在涨。四川路桥公司的一个抢险队顽强地开着挖泥机，清开河道。我们下来的时候是手拉着手，等我们回去的时候这条路已经滑得不能走了。我们队员还抬着伤员，举着输液瓶，拿着急救箱，部队战士也帮着我们抬着伤员。当时我就想，这条路究竟能不能过去。
我告诉队员们，把急救箱夹板纱布全扔了，最重要的是保存自己。他们可能觉得物资太缺乏，就没有扔。我也不知道他们是怎么上来的，反正都上来了。等上去以后，回头一看，那条路已经完全消失了，取而代之的是水和石头。
21名伤员，我们一个也没扔。